Dans cette rubrique, nous proposons des textes qui expriment une vision personnelle, des souvenirs et des témoignages sur le Louxor et le quartier Barbès.

Nous inaugurons cette page avec un poème de Chantal Bizzini, « Louxor, Palais du cinéma », et des souvenirs de Nicole Jacques-Lefèvre qui fréquenta le Louxor dans son adolescence.

-

- « Louxor, Palais du cinéma » par Chantal Bizzini

- « Souvenirs du Louxor » par Nicole Jacques-Lefèvre

-

Chantal Bizzini, poète et traductrice, née en 1956, vit à Paris, où elle enseigne les lettres classiques. Ses poèmes, ainsi que des traductions de poésie anglo-saxonne — notamment d’Ezra Pound, Hart Crane, W.H. Auden, Adrienne Rich, Denise Levertov, John Ashbery, Clayton Eshleman, Jorie Graham — et italienne, ont été publiés dans diverses revues : Po&sie, Europe, Poésie 2008, Action Poétique, Le Mâche-Laurier, Rehauts, Siècle 21. Sa traduction des œuvres poétiques complètes de Hart Crane doit paraître aux éditions Circé, ainsi qu’une anthologie de poèmes d’Adrienne Rich, pour le même éditeur.
Ce poème a été publié dans le n° 888 de la revue Europe.

-
LOUXOR, PALAIS DU CINÉMA

Descendant l’avenue froide,
la foule pressée, houleuse,
piétine, trébuche sur le trottoir inégal,
glisse sur les déchets de toutes sortes,
arrêtée dans sa coulée par un mendiant unijambiste, un enfant
montrant ses bras difformes, une femme à fichu et lunettes
coffrée dans un sarcophage de cartons,
un vendeur de marrons, charbonneux
— odeur de mauvais combustible —
retournant ses trucs dans un réchaud calé sur un caddie ;
vitrines, parures de mariage
brillant, brillant
sur des mannequins de celluloïd aux poses d’un autre temps,
dentelles synthétiques de chemisiers en plein vent,
chaussures en vrac, de toutes tailles, sales d’être là,
pour quelle fille moderne aux goûts apprêtés ?

La pluie s’écoule dans la station rongée de rouille et patinée de crasse,
les pigeons y trouvent à ronger des trognons de maïs
ou des bouts de sandwich grec gras, sur des planches ;
entre des rambardes neuves,
trois hommes sont couchés, enveloppés,
nimbés d’une odeur étrange.
Attentes, le quai s’emplit de monde.
Le palais est là, derrière les vitres dépolies,
l’or de ses ornements hiéroglyphiques,
le jade et le turquoise
de sa mosaïque, revivent le soir,
et le palais abandonné se lève
dans une ville aux carrefours enfin libres du trafic
et du tonnerre du métro qui arrive,
touché par la lumière à l’instant
où le reste s’abolit à contre-jour.

Le regard suit les rails, la perspective ;
dans la tranchée du ciel qu’ouvre le pont de fer de la ligne,
les nuages s’éclairent ;
des travailleurs se saluent ou se laissent
prendre par un demi-sommeil enfantin ;
bientôt, de nouveau sous terre dans la pénombre du boyau
grossièrement graphé,

Le chrome, c’est la couleur de l’arrache
La ville, c’est un truc
qui est fait pour être toujours cassé
On déchire les murs
pour faire pleurer les aveugles
Pour moi, le côté vandale, c’est la base du truc
Je me sens plus vandale
que rebelle. Je préfère la définition de vandale ;
les mecs qui lacèrent les sièges, qui cassent des vitrines
ça me fait délirer. Je trouve que ça va bien avec la société actuelle

nous filons, secoués et assourdis,
oubliant l’avènement d’un autre jour,
le mirage, le palais,
hier, le palais aux colonnettes d’albâtre
naissant de lotus épanouis
parmi les trottoirs encombrés d’étalages qui dégringolent,
de revendeurs de parfums ou de T.shirts.

Vers la Chapelle, Stalingrad,
le long des voies, des rails et des fils, se lèvent des paysages,
annoncés par les minces gazons des bordures, les balustrades de fer,
passerelles étroites et inaccessibles,
balisés des signaux étranges d’une contrée
hors des cartes
et nous passons
devant les immeubles
murés, endommagés, effrités,
effondrés où s’avance le chantier qui abat,
éventre, montre
ce que les façades cachent encore : ces îlots
avec la fontaine et l’arbre,
abris et repos anachroniques,
les appentis aux toits bas,
la vie maladive, les squats, les logements aveugles,
les rues palissadées et lépreuses
où l’on dit que des enfants se vendent.

Le charbon de leurs yeux,
la menthe de leur souffle.

— Chantal Bizzini

-

SOUVENIRS DU LOUXOR

-
C’était le temps ou le bonhomme en bois faisait la publicité (on disait alors la réclame) du grand magasin de meubles des Galeries Barbès.

Catalogue des Galeries Barbès

J’étais enfant, et j’habitais alors au n° 14 de la rue des Poissonniers, juste en face de la sortie du Barbès Palace, dont l’entrée (aujourd’hui magasin Kata) se trouvait Boulevard Barbès. Les cinémas alors ne manquaient pas et étaient très fréquentés dans ce quartier ouvrier. Outre le Barbès Palace, j’étais spectatrice au Myrha Palace, au Delta (où j’ai vu La Ciocciara de De Sica), à La Gaîté Rochechouart (ou j’ai vu Les canons de Navarone), et, bien sûr, au Louxor, dont j’admirais déjà les mosaïques de la façade, mais dont la salle n’avait alors conservé aucune de ses splendeurs d’antan. J’allais de préférence au balcon, mais il fallait arriver tôt, car je n’étais pas grande, et dès le deuxième rang, je ne voyais plus grand chose… C’était alors un cinéma de quartier comme les autres, où j’ai vu en particulier (deux fois de suite dans la même après-midi, tant cela m’avait plu), Les Trois Mousquetaires de Hunebelle. Il faut dire que je connaissais le livre presque par cœur.

Mais un de mes souvenirs les plus marquants est celui d’un court-métrage d’Alain Resnais sur la Bibliothèque Nationale : « Toute la mémoire du monde » . La projection d’un film était alors en effet toujours précédée des actualités, et d’un court-métrage. Celui-ci est sorti en 1956, j’avais alors 10 ans, mais a-t-il été programmé au Louxor aussitôt ? … j’avoue que mes souvenirs ne sont pas aussi précis, mais je pense que j’étais plus âgée lorsque je l’ai vu. Ce dont au contraire je me souviens fort bien, c’est que cette projection avait été pour moi source à la fois de fascination et d’un léger écœurement. Il faut dire que j’avais un peu trop mangé d’un délicieux clafouti aux cerises cuisiné par ma mère, et que les vertigineux travellings de Resnais dans les sous-sols de la Bibliothèque Nationale avaient ajouté à mon malaise interne … Cette projection a-t-elle été pour quelque chose dans ma vocation de recherche en littérature ? Je ne savais pas alors que je passerais plus tard tant d’heures heureuses au milieu des livres dans ce lieu magnifique, mais le spectacle de tant d’ouvrages, de documents, et cette fabuleuse relation au passé m’avaient éblouie.

— Nicole Jacques-Lefèvre
Professeur émérite de Littérature du XVIIIe siècle
Université Paris X-Nanterre